📃 Alors, en fait mon histoire se passe au Ladakh. Je faisais un trek pour relier Manili à Leh, ce qui représente un assez long trek, j’ai marché pendant environ un mois. En chemin, je venais de franchir un des cols, un très grand col sur cette route-là, je venais de passer de l’autre côté. Ensuite j’ai commencé à redescendre, c’était un des plus beaux endroits dans lesquels j’aie jamais campé…
📽️ La crevette est un crustacé qui marche au fond de l’eau. Elle a une particularité, c’est qu’elle est nécrophage : elle se nourrit de cadavres et ramasse tout ce qu’il y a. En 2001, il y a eu des inondations à Alger qui ont fait officiellement 1000 morts… L’écrivain Chawki Amari nous révèle pourquoi les drames de son pays influent sur le poids et le prix des crustacés.
🎧 📃 C’était pendant la guerre, il y avait un jeune homme qui devait avoir dans les treize ans mais à qui l’on donnait facilement 15, 16 ans. Son grand-père et son père étaient des menuisiers et lui-même était dans la forêt comme bûcheron. Ce jeune homme est donc dans la forêt pendant deux ou trois jours et quand il revient le village est brûlé. Plus personne…
📃 Mon oncle possédait une ferme avec un petit mouton que j’adorais. Le village était entouré de noyers dont nous allions ramasser les noix. Un jour, en début de soirée, alors que nous venions de rentrer les bêtes et que le soleil se couchait, nous avons entendu des voix d’enfants qui criaient : « Les soldats, les soldats ! ». Dans nos têtes d’enfants, un soldat, ça voulait dire « chocolat ». Quand les militaires pénétraient dans les villages, ils apportaient toujours des bonbons et du chocolat…
📃 Un matin, quand j’avais cinq ans, je me suis levée comme d’habitude et j’ai attendu l’arrivée de ma nounou avec son sourire éclatant. Peu après, mon père, qui était sorti pour acheter le journal, est rentré, le visage pâle, les mains tremblantes. Il nous a annoncé que ma nounou avait été tuée la veille au soir par un groupe de terroristes et qu’elle avait été jetée en plein milieu de la cité dans un grand sac plastique transparent.
📃 J’ai été kidnappé. Je faisais un projet photographique en Libye et j’ai été kidnappé par la police secrète à Tripoli, dix jours après avoir commencé à travailler dans le pays. J’ai été kidnappé et je suis resté là-bas six mois. D’abord un mois dans un centre de torture à Tajura, et puis cinq mois dans la prison d’Abu Salim. Et ce que je vais vous décrire, c’était le transfert entre Tajura et Abu Salim. C’était après la torture…
🎧 Ça s’est passé à cent mètres du Vieux Port, dans une toute petite rue en-dessous des locaux de Radio Galère à l’époque. Un Marocain fraîchement débarqué qui était dans l’hôtel rentre dans un bar et explique qu’il a du shit à vendre…
📃 Je suis incarcéré depuis de nombreuses années déjà. En tout j’ai passé presque dix ans dans les prisons israéliennes, à partir de l’âge de quatorze ans. Je me souviens de ce jour, nous sommes une dizaine dans la cellule, et le film à la télé est un film sur l’holocauste, le premier film que je vois de ma vie sur le sujet. Nous pleurons devant l’écran, nous sommes tous très émus…
📃 Ali, qui est un gamin de quinze, seize ans, est arrivé à Lampedusa. Il s’est enfui d’Iran, où il vivait avec sa famille, pour l’Italie où il est venu chercher du travail pour améliorer sa situation économique. Il allait avoir dix-huit ans et devait donc quitter la maison des mineurs de Brindisi. Il fallait qu’il trouve un logement ou un endroit où aller, parce que généralement quand les mineurs arrivent, on les amène dans ces maisons d’accueil, mais à l’âge de dix-huit ans, on les met à la porte…
🎧 En septembre 1975, j’avais 21 ans et je correspondais avec une jeune fille espagnole que j’avais connue sur les plages de San Sebastian. Je voulais devenir professeure d’espagnol, et avec une bourse, je me suis retrouvé à étudier à Logroño. En novembre, Franco meurt et toutes les écoles étaient fermées. Je vais donc voir ma copine de Barcelone. Je ne connaissais pas cette ville, je prend un taxi, je m’asseois et je demande la « calle sin nombre », la « Rue sans nom »…
📃 Ma fille m’appelle au téléphone et me dit : « J’organise un anniversaire surprise pour maman. Tu veux venir ? » Nous avions divorcé depuis un bon moment déjà. J’ai trouvé ça étrange. Elle avait prévu de se remarier, ça faisait un moment qu’elle en parlait. Et honnêtement c’est un sujet difficile pour moi. je me suis senti comme possédé par une sorte de petit démon qui me soufflait : « Vas-y ! Fonce dans le tas ! » Tu vois le genre ? Du coup, j’ai dit : « Ok ! Je viendrai ! »…
🎧 C’est l’histoire de Marie, qui travaillait comme cuisinière chez ma tante Alice. Cette dernière était une personne austère, très stricte, très rigoureuse et elle avait une grande maison avec une femme de ménage francophone et cette mystérieuse Marie qui était cuisinière. On n’avait pas le droit de lui parler ou de rentrer dans la cuisine bavarder avec elle. Elle ne souriait jamais, elle ne parlait pas. Je ne savais absolument rien d’elle, jusqu’au moment où elle est morte…
📃 Le personnage dont je vais parler était le grand frère de mon père, un oncle que je n’ai pas connu et qui a fait la Seconde Guerre mondiale. Il était lieutenant pilote de l’aviation italienne. Il était chef d’escadrille, ça veut dire qu’il y avait d’autres avions avec le sien et qu’il était le chef de cette escadrille d’avions. Ils partaient en mission en Afrique et ils cherchaient les Anglais pour bombarder leurs postes, notamment Malte et Tripoli…
🎧 📃 À la fin de l’année, j’ai eu un fils. Un enfant né hors mariage ici à Sfax c’est la honte, la risée. On les appelle les « cas social ». Et la femme me dit qu’il y a un cas social là-bas. Un bébé, la mère a accouché et elle a fui. ça m’a fendu le cœur, je suis allé voir le bébé, et je suis tombée amoureuse de lui. Il était tellement beau, mon dieu. Il était né avec un faible poids de naissance, et depuis deux jours, on l’avait pas lavé, on l’avait pas changé, sa peau commençait déjà à se desquamer, et je suis venue le trouver dans le berceau…
📃 Tout se passe bien à la douane, mis à part le petit retard causé par un album de Frank Zappa, « Sheik Yerbouti » ! Le gabelou le retourne dans tous les sens et me demande s’il y a des chansons politiques dedans. Je me retrouve finalement dehors avec mes deux bagages et je tombe sur un taxieur des environs de Mostaganem, il m’embarque mais passe par la ville pour prendre encore trois clients…
📃 Fakri est un garçon de vingt et un ans. Il est arrivé à Brindisi le 14 février 2010 avec la révolution tunisienne. Fakri est venu en Italie, non pas parce qu’il fuyait la révolution… pas non plus à cause de la faim. Il venait chercher sa mère. Sa mère qui l’a abandonné quand il avait six mois. Il a vécu une vie très particulière en Tunisie, avec une sœur, dans une chambre de trois mètres carrés, avec un père qui s’est remarié et les a abandonnés…
🎧 Ymen Smaoui prend le train à Bruxelles et traverse la Suisse pour aller en Italie. Dans le train, il y avait une vieille dame italienne avec elle qui était en train de pleurer. Elle allait à l’enterrement de sa mère, et petit à petit une convivialité spontanée se crée entre les deux femmes. La vieille dame lui explique qu’elle n’a pas eu le temps de se teindre les cheveux. Elle lui demande donc si Ymen peut lui teindre les cheveux…
📃 J’ai fait mes premiers pas dans la vie sans maman, disons que je ne savais rien sur ma mère. Elle m’a laissée quand j’étais toute petite. Elle est partie. J’ai toujours voulu savoir qui elle était. À la maison tout était tenu secret. Il n’y avait pas de photo. Rien. J’ai grandi avec l’interdiction d’y faire allusion. Un jour, quand j’avais à peu près quinze ans, quelqu’un est venu apporter une lettre à la maison. Ma sœur, Rola, est venue me dire que mon père l’avait déchirée. Alors je suis allée la chercher dans la poubelle, je l’ai recollée et j’ai gardé l’adresse. Et puis à vingt-et-un ans, j’ai pris la décision de voir ma mère…
🎧 📃 Je m’appelle Mohamed, je suis né dans la Kasbah, mais mon visage ressemble à un acteur américain qui s’appelle Sammy Davis Junior, parce que mon nez, mon front… Je fais guide dans la Kasbah et dans la Medina, je suis très connu, tout le monde me connaît, comme Coca-Cola…
📃 Mon cousin était dehors avec ses amis à Alger quand un de ses meilleurs potes passe devant eux sans rien leur dire. Mon cousin remarque qu’il a l’air triste et énervé à la fois, et décide de lui parler…
📃 Mon père était électricien dans le bâtiment, à Tel Aviv. Il était payé à la tâche, il travaillait beaucoup puis quand il recevait sa paie il la dépensait entièrement, jusqu’au dernier shekel. Mais avant ça, il se retrouvait avec ses potes au restaurant, ils se saoulaient, faisaient la java jusqu’à ce que tout le monde s’effondre…