L’assassinat de mon père

Mon père est ne au Maroc , sa Ville natal Larache espagnole , le 12 Juin 1912. Mes parents  ont vécu a Rabat, Maroc jusq’au jour ou ils ont fait leur Alya en Israel le 14 Octobre 1957. Ma mere a ete decedee en Mars 1984. Depuis le deces de ma mere il a continue a vivre seul dans leur appartement de 3 pieces a Acco, en Israel. Mon pere a mene une vie normal, malgre son veuvage il a su contribuer a sa vie de solitaire , personnellement  je l’ai toujours soutenu, mes frères et souers ne s’occupaient pas beaucoup de lui. Du a sa solitude, mon pere s’est […]

L’ultimo giro di Dabka

1. Amira versò il tè nero in due tazze di terracotta e aggiunse del latte prima di correre a svegliare Khalèd. Il buio della casa le impediva di vedere bene ma era sufficientemente vicina per capire che il fratello dormiva ancora, immobile sul materasso, protetto da una coperta di lana di capra che ricopriva il lenzuolo. Il piccolo fanus a petrolio illuminava appena i due materassi appoggiati per terra, l’uno di fronte all’altro e le ciabatte di plastica usate ma pulite per bene, avvolte tra la carta di un vecchio giornale, riposte con cura sotto la sedia impagliata. In Iraq si esce sempre con un paio di scarpe di scorta, […]

Meurtres sans préméditation

1996: La place du marché “MALGACA”; ma fille a 2 ans, je me tiens devant une mercerie ou je demande le prix de collants en laine, une voix grave me dit: “Vous avez un accent bien drôle!”. Je me retourne et je vois un vieillard, l’air fatigué, assis sur une des marches d’une autre boutique. Je rétorque: “Je fais pourtant bien des efforts pour le cacher!” et il me répond: “Vous avez tort! En dissimulant votre accent, vous reniez, en quelque sorte, vos origines. İl ajoute en souriant: “Ne changez rien! Et puis, quand vous parlez cela donne une petite note d’exotisme” . Me rapprochant de lui, je m’assieds sur […]

Yemma

C’était la première fois que j’accompagnais mon père au bain maure . Un long couloir couvert de grandes dalles menait vers une grande salle à l’aspect mauresque. Sous des arceaux on avait étendu des matelas …J’appréciais beaucoup l’intimité du lieu …Une grande porte en bois permettait d’accéder à la salle d’eau .C’était une grande pièce au toit en voûte avec deux grandes cuves souterraines d’où l’on puisait l’eau chaude et l’eau froide .Mon père ,propriétaire des lieux, était pris en charge par les deux masseurs du bain .L’un s’occupa de lui faire un vigoureux massage tandis que l’autre ramenait de l’eau dans de grands seaux .Tayeb se chargea de moi […]

La morte di Padre Castenzio

1920: HANNO UCCISO PADRE CASTENZIO Non c’era nessuno in Piazza Matrice, quella sera. Nessuno, perché non c’era che la luce di qualche fanale a gasolio, nelle strade e nelle piazze di Bolognetta. Nessuno, perché tutti o quasi quelli che avevano lavorato in campagna quel giorno, alle undici di sera erano molto stanchi. Nessuno, perché l’indomani dovevano partire da casa per arrivare in campagna prima del sorgere del sole, e perciò era meglio andare a dormire presto… Il reverendo arciprete Castrenze Ferreri, che tutti chiamavano padre Castenzio, andava a letto tardi dato che in genere si alzava dopo i braccianti e i contadini. Era seduto a prendere il fresco, quella sera […]

Le cheval sous la mer

« ZEUS » rassemble toute son énergie pour mettre en branle ses moteurs, qui transmettent par l’arbre leur puissance à l’hélice laquelle s’apprête à couper en tranches des pelletées d’eau de mer en quantité suffisante pour me ramener au pays de mon enfance. Palerme recule dans le tourbillon d’eau troublée. Le navire cherche son cap vire et pointe sa proue sur la bouée de la Goulette. Huit heures me séparent du retour au pays natal. J’avais 14 ans quand j’ai quitté la Tunisie, à l’heure où l’histoire se déchire, c’était en fin de journée, mon père gare sa petite voiture sur le quai, au pied du petit cargo noir et […]

Zeus Palace

C’était une décision que j’avais prise il y a longtemps. Il y a des années. Je devais refaire le voyage en bateau de Palerme à Tunis. Celui que Rosaria San Marco, jeune veuve âgée d’une trentaine d’années, avait décidé de faire avec ses 7 enfants. Il y a plus d’un siècle. Un voyage sans retour. C’était quelques mois plus tôt, lors des obsèques de son mari Luigi qu’elle avait décidé de rompre, de tout quitter et de partir. Partir. Loin. Pour « la Mérica ». Peut être ne savait-elle pas situer sur une carte où était cette Mérica. Mais elle savait que là bas ce serait mieux qu’ici. Elle avait […]

Il Cavallo di Nessuno

Solo una volta, nell’Odissea, Ulisse piange: ed è quando, ospite in incognito di Alcinoo, siede ad un banchetto organizzato in suo onore e ascolta l’aedo Demodoco che canta senza saperlo le sue stesse gesta, l’espediente del “gran cavallo di legno dove sedevano tutti i più forti degli Argivi portando la morte, la nera Chera, ai Troiani”. Canta Demodoco, ispirato da un dio, e Ulisse si commuove e le lacrime bagnano le sue guance: la guerra, i compagni, la morte, lui stesso. ‘Non aveva mai pianto prima’ commenta Hannah Arendt, ‘certo non quando i fatti che ora si sente narrare erano realmente accaduti. Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione […]

Une odeur de spectre

Le trois juillet 1992, mon père est en train de mourir du Sida à l’hôpital. Je lui rends visite l’après-midi, c’est très dur, il est resté très peu de temps, de vraies odeurs de mort sortaient de son corps. J’ai quitté la chambre et je l’ai vu dans ses draps puis drapé dans un linceul. J’ai rencontré le grand chef Willy Rosenbaum devant l’hôpital. Je lui ai dit que j’étais la fille de mon père. Il était au bras d’une jolie femme. Je lui ai demandé quand il allait mourir. Il m’a répondu, désinvolte : si vous pensez qu’on peut savoir ces choses-là… J’étais jeune, j’avais vingt et un ans, j’ai […]