La logique des bruits de guerre

Lamia Ziadé est illustratrice et raconte sa guerre à travers des peintures de détails, portraits, objets ayant constitués son quotidien, tout en faisant le récit des événements dans son souvenir. Le livre Bye bye Babylone, Beyrouth 1975-1979, est assez fade, parfois même un peu niais, mais malgré tout il permet à un jeune public d’ados, de se faire une première idée subjective de la guerre du Liban, ce qui n’est pas rien… Dans son récit, un passage m’a arrêté, une description des nuits passées à écouter les bombes : Comme tout le monde, écrit Lamia, je commence à être capable de décrypter ces sons qui nous ébranlent à chaque coup : […]

La musique des dunes

J’ai rencontré hier Paul Mattar, directeur du théâtre Monnot, à Beyrouth, et initiateur d’un festival de contes qui a lieu tous les ans en mars depuis treize ans. Et comment tu juges qu’elles sont vraies ces histoires? me demanda-t-il, après avoir écouté ma présentation du projet Histoires vraies. L’histoire est vraie, j’ai dit, à partir du moment où la personne qui la raconte la considère comme vraie. Je ne suis pas flic. La personne peut mentir bien sûr. Je ne vais pas vérifier. C’est un rapport de confiance. D’accord, dit-il. Mais maintenant, laisse-moi te raconter une histoire. Il y a pas mal d’années je me suis retrouvé en plein désert, […]

Un Saoudien au Liban

Après plusieurs années passées au Liban, un Saoudien bardé de phD revient en terre promise rapporter à tous ses habibis le fruit de ses observations. Les Libanais sont des gens étranges, explique-t-il. Ils ont un seul drapeau, avec un arbre dessus, qui sert pour tout: au Hezbollah comme aux milices chrétiennes. Après plusieurs années d’études, j’ai dit que je croyais maintenant saisir quelque chose à leur politique, et tous m’ont assuré que c’était parce qu’on m’avait mal expliqué. Ce sont des magiciens. Nous nous avons du pétrole, noir, qui coule à profusion. Mais eux ont mieux. Ils se réunissent entre hommes (et encore pas toujours), préparent le tabouleh rituel. Ensuite […]

ma triste ado

Quand j’avais dix ans, était un de mes cousin, qui à l’âge de près de 13 ans m’ont violée, quand vous vous trouvez vous jouez seul dans la chambre. Il a essayé de jouer avec moi pour rejoindre sa destination et de permettre ainsi la constipation dans un jeu (jouer le rôle du médecin et j’ai été patient) en faisant valoir qu’un médecin veut mesurer moi mes dents et même si je suis couché révélé à moi sur mon cul sous le prétexte entrer dans le thermomètre dans une pièce de théâtre, tour de force en caressant les ongles directeurs solide presque quart d’heure, j’ai regardé ce qu’il faut faire […]

Deux jours de chance

Maurice Jalinat était né en 1921 à Paris et vivait à Rouen. En 1939 éclata la Seconde Guerre mondiale dans toute l’Europe et le 22 juin 1940 commença l’occupation de la France par l’Allemagne nazie sous le gouvernement de Vichy. Maurice venait de fêter son dix neuvième anniversaire et n’avait alors pas été enrôlé dans l’armée française à cause de son jeune âge. Dès 1942, les allemands mirent en place le Service du travail obligatoire (STO) : des travailleurs français étaient réquisitionnés et envoyés contre leur gré en Allemagne afin de participer à l’effort de guerre allemand. Maurice ne fit pas exception et fut pris vers janvier 1943. Il avait […]

Une vague prodigieuse

Il y a sept ans, le frère de Jeanne, Romain, onze ans, est tombé gravement malade. Il souffrait de douleurs très fortes à la tête, il ne pouvait plus dormir et se sentait fatigué et incapable de faire des activités. Les parents de Jeanne, ayant remarqué son attitude, ont décidé de l’amener chez le médecin. Celui-ci a conclut que Romain inventait toutes ses douleurs et qu’il était un enfant problématique voulant attirer l’intention. A cause de ce médecin renommé, le personnel de l’hôpital n’a pas voulu faire des examens approfondis à Romain, pensant que cela serait inutile. Ce jeune garçon a continué à souffrir, jusqu’au jour où sa mère remarqua […]

Coup de foudre à la Saint Juan

Ta tante ne connait pas ton oncle depuis il y a si longtemps que tu penses. En faites, c’est grâce à moi qu’ils se sont connus. Une belle histoire d’amour, passionnante, excitante et merveilleuse, mais surtout réelle. Voici l’histoire d’Antonia et d’Estéban. C’était l’été de 1996. Ta tante Antonia, qui vivait à Almeria était en train de passer une crise et avait quelques problèmes personnels. C’était donc à moi, sa sœur, de l’aider. J’ai décidé de l’inviter à Barcelone passer quelques jours pour pouvoir laisser derrière ses problèmes. Le jour de St. Juan s’approché et ton père et moi étions invités à une fête chez quelques amis. Je ne pouvais […]

35 ans après

Nous étions des amis musiciens et étudiants en 1976. Nous formions un excellent groupe de musique, et le sort c’est abattue sur notre pays, qui s’enfonça dans l’obscurité et le reste sur le quel je passe. La séparation dura trop longtemps et en 2011 j’ai su que mon meilleur ami et grand musicien est devenu SDF , malade impotent, abandonné a la rue . Je l’ai repéré à Oran avec une vieille photo de nous à la main, il s’est reconnu et a pleuré. Nous avons tout reconstruit, je l’ai soigné , habillé et marié et logé, et je joue de la musique avec lui, et je peux vous dire […]

Un espoir cerné

C’est une histoire vraie que je raconte. Une histoire un peu vieille mais qui risque de se rajeunir à n’importe quel moment. Une histoire qui peut être éternellement jeune et fraîche, mais moche. Il y a six ans, en 2006, pendant la dernière guerre Libanaise, j’ai quitté le pays deux semaines après le début, un sentiment de trahison m’enveloppant. Mais je n’arrivais plus à supporter non pas le Liban, mais l’injustice qui le grignotait. Je trouvais injuste et lamentable le fait qu’il soit victime d’une guerre à chaque fois qu’il commençait à oublier celle qui a précédé. Injuste mais compréhensible. Je sais bien que pour certains, ce pays pourrait être […]