L’histoire de la Candide mariée

Il faut savoir avant d’y aller que les sites pornographiques sont censurés sur toute l’Anatolie, et donc ne pas oublier ses disques durs. Les plus connus, youporn, sextv, etc., vous connaissez tous, j’en suis sûr, affichent l’interdiction. Je ne suis pas particulièrement pour la censure d’état, mais je découvre qu’un peu moins de cul en libre accès est plutôt une bonne mesure pour la santé mentale. Contrairement au bidasse moyen français, habitué à ses positions préférées en streaming, le soldat kemaliste doit faire preuve d’imagination pour se réchauffer la guérite. Et pour cela, magie, il est un bon vieux truc qui marche toujours : il se raconte des histoires, comme celle […]

Nasr Eddin Hodja est à Izmir

J’étais vraiment très chanceux de tomber sur Nasr Eddin hier. Le grand sage débarquait du même bateau que moi, qui fait Konak – Karsiyaka, le quartier de la rive en face. Il portait un turban orange pour signifier sa honte intérieure après la défaite de l’équipe nationale turque contre la Hollande la semaine dernière. Il revenait juste du Qatar, où il s’était fait tailler un beau costard grâce aux bonnes performances du PSG, et sa mine semble dire: un serbe suédois, ça devrait vivre en Pologne. Seul le sac, dans lequel traditionnellement Nasr Eddin entrepose son laptop 50 Gigas au cours de ses longs voyages et âne, était d’époque, et […]

La Méditerranée a des guérites autour du ventre

On peut dire qu’on en voit des guérites, autour de la méditerranée. Il y a les guérites de Beyrouth, style militaire, en mémoire des checkpoints. Les guérites égyptiennes, remplies de jeunes gens endormis qui tripotent leurs portables. Les guérites algériennes de kabylie, haut perchées, ou du centre-ville d’Alger,  les guérites tunisiennes de la radio nationale et de l’embassade de France, les guérites marocaines aux bord des côtes riffaines, pour surveiller le trafic de stupéfiants. Des tas de petites cabanes toutes un peu différentes, que les bidasses aiment se construire et dans lesquelles ils apprennent à attendre en subissant le climat. Les militaires sont de grands enfants. Tout ça pour dire qu’à mon […]

Retrouvailles, un an après le retour à Istanbul

Un an et trois mois à Istanbul. Je croise et décroise les fils de mon histoire. Je dénoue les mystères de la langue. Je suis franco-turque. J’ai l’impression de moins mentir en écrivant ces quatre mots aujourd’hui, encore que… Premiers jours à Istanbul,je crie fort avec un drapeau turc entre les mains, moi la française. C’est la journée de la femme. Je découvre les clivages politiques, j’écoute les slogans hurlés autour de moi. Je ne comprends rien mais je suis heureuse d’être là, revenue après 28 ans. Ma cousine me traduit au fur et à mesure que la foule avance. Je l’écoute, je veux tout savoir. Elle me parle, se […]

La mer Deniz

L’autre jour, Jean-François Pérouse, directeur de l’AFAE, le centre de recherche d’Istanbul, me faisait  remarquer fort justement qu’Istanbul n’a vraiment rien de méditerranéen, que depuis quelques dizaines d’années la capitale s’est peuplée de migrants anatoliens et de la mer Noire que le concept même de Méditerranée n’a pas effleuré. Ne vous êtes-vous pas un peu égaré, semblait-il me dire, en venant collecter des histoires vraies de Méditerranée par ici ? Bien embêté, moi qui n’avais jamais douté une minute de la méditerranéité d’Istanbul, j’ai répondu que bien sûr, mais que la même question se posait en France pour savoir si Nantes est en Bretagne ou non, et que Pierre Desproges d’ailleurs avait […]

Sauvés de l’incendie de Smyrne

C’était le 14 ou 15 Septembre 1922. L’incendie de Smyrne avait commencé le 13, mercredi, et avançait vers la mer poussé par un vent tres violent soufflant du sud, chassant devant lui les habitants qui abandonnaient leur maison et tout leur biens aux flammes. Nous étions au moins un groupe de 10 à 15 personnes. Pol mon petit cousin qui avait deux ans et demi et qui était porté dans les bras, répétait a tue-tête “Sfalate ta matakiasas” (Fermez vos petits yeux), comme on lui disait pour lui épargner le picotement de la fumée. En plus chacun tenait un mouchoir mouillé a la bouche. La famille se dirigeait vers La […]

Le peintre d’Ayvalık (Turquie)

En rentrant après dîner, deux soirs de suite nous passons devant le tout petit atelier d’un homme, la cinquantaine. Un peintre. Le bâtiment industriel où il se situe est juste au coin de la ruelle de notre hôtel. L’homme a incroyablement arrangé le peu d’espace, le lieu à un côté New Yorkais mais en minuscule avec des murs en brique rouge. L’artiste travaille la nuit, il met la musique très fort. On entend sa chaîne depuis l’autre bout de la ruelle. Il est penché sur ses toiles. Il est tellement concentré qu’il ne nous voit même pas mon père et moi de l’autre côté de l’énorme façade vitrée. Indiscrets, on […]

Sur les traces de leur amour

Dans la cité antique de Bergame, sur le site de l’acropole vieux de 2000 ans, nous avons découvert les ruines des temples d’Athéna, de Trajan, l’autel de Zeus … Sur le haut de la colline, on s’est assis sur ces vieilles pierres millénaires. Quel sentiment puissant. Le vent soufflait fort. Depuis mon arrivée à Istanbul je voulais y aller. Je ne sais pas pourquoi. Nous étions en voyage sur la côte Egée. J’ai beaucoup insisté auprès de mon père car ce n’était pas tout près de notre hôtel. A plus de 80 km. Tout à coup, devant les vestiges spectaculaires de ce qui fut un théâtre de 20 000 places, […]

Les 90 ans de la « libération » d’Izmir par les Turcs

MVI_0589 (vidéo d’avions de guerre simulant une attaque sur Izmir) Sur le sujet de la « destruction de Smyrne », un ami poète et kiné, Xavier Laîné, m’avait conseillé le livre d’un historien anglais, Giles Milton, que celui-ci s’est amusé à intituler en référence à son nom de famille Le Paradis perdu : 1922, la destruction de Smyrne la tolérante. Je n’en suis qu’au début, mais la description que fait Milton (l’historien, pas l’autre), à partir de lettres et journaux de l’époque, de cette ville cosmopolite aux deux tiers chrétienne, véritable cheval de Troie en terre d’Islam, avec sa communauté grecque, arménienne, américaine, française, anglaise… et la destruction qu’elle a subie en même temps qu’elle se […]

L’alametifarika, un concept turc à exporter

L’alamétaphérique, aka l’art des métaphores aléatoires, quand il retrouve les racines de la métaphysique africaine, ça donne quoi? Eh bien ça donne de l’alametifarika, principe vital qui consiste à imaginer que l’atout n’est pas forcément à pique ni même à cœur. Une digue de démarcation a été construite il y a quelques années afin d’encourager les théosophes migrants versés en alamétaphérique à rejoindre Istanbul. De nombreux navires ont accosté sans trouer un ballon. Les capitaines ont tenu séance sur la manière de descendre de l’embarcation d’un pied gracieux, et d’autres mangeaient déjà ce qui leur paraissait comme de l’air dans la moelle. La population kurde en particulier était bien fascinée. […]