La vraie dimension d’un mètre carré

La manière dont on conte une histoire importe peut-être autant que l’histoire elle-même, je vais donc tenter de faire de mon mieux. Pour tout avouer, c’est une histoire dont j’aurais aimé tendre la trame pour y tresser autour une fiction ; m’embarquer dans le récit de cette vie, vivre en l’écrivant au gré de ses arythmies, et essayer à travers elle de démêler les noeuds que forment le destin d’un homme, de cet homme, Leonid Pekarovsky dont le canevas biographique contient déjà, il me semble, quelque chose de romanesque. Son histoire m’est parvenue via le quotidien israélien Haaret’z, il y a quelques mois. Sur la double page qui lui était […]

L’histoire vraie de la dernière demeure de la Vierge

Près de Selçuk, pas loin d’Izmir, sur la colline dominant d’ancienne ville d’Ephèse, magnifiquement conservée, se tient un lieu considéré comme la dernière demeure de la Vierge Marie, mère de Jésus Christ. Saint Jean, dans son évangile, explique l’explication, nous dit que Jésus Christ, avant de mourir, lui confia sa mère : « Voilà ta mère, et à partir de cette heure, il la prit chez lui. Après les persécutions, les apôtres se divisèrent le monde pour prêcher l’Evangile, et à Saint Jean fut attribuée l’Asie mineure, et très probablement à cause de la persécution de Jérusalem, il amena avec lui la Vierge Marie. Deux preuves historiques attestent aussi de la présence […]

Değiş-Tokuş

‘Değiş-Tokuş’, her zaman kullanıldığı deyişle, ‘Mübadele Muhacirleri’ni belirtir. Hatta sağ kalan benim yaşamıma yetişen büyüklerimizden duyduğum gibi onlar kısaca Muhaciriz demenin Rumelinden gelenlerce hoş bir kısaltmasıyla biz‘Maciriz’ derlerdi! Bilenler bilir, 1924 te imzalanan uluslararası bir Antlaşmayla Türkler ve Rumlar yer değiştirilmiş. İşte benim babaannem ve baba dedemin ailesi de, bu antlaşma sonrası 530 yıl kuşaklar boyu yaşadıkları köklerinden kopartılan ailelerden biridir. Acı her iki tarafı da vurmuş, hala masallarla, öykülerle bize aktarılıp duruyor. Öykü 1390 yıllarında Anadolu’da, yıllarca kulaktan kulağa söylenenlere göre Konya’da başlar, yaklaşık 500-530 yıl kadar Selanik’te yaşanır ve sonra günümüzde İzmir’de kuşaklarla süregelir. Osmanlı İmparatorluğu güçlenir ve Balkanlara yayılır. O dönemde Konya’da yaşadığı söylenen babamın büyük büyük […]

L’histoire de la Candide mariée

Il faut savoir avant d’y aller que les sites pornographiques sont censurés sur toute l’Anatolie, et donc ne pas oublier ses disques durs. Les plus connus, youporn, sextv, etc., vous connaissez tous, j’en suis sûr, affichent l’interdiction. Je ne suis pas particulièrement pour la censure d’état, mais je découvre qu’un peu moins de cul en libre accès est plutôt une bonne mesure pour la santé mentale. Contrairement au bidasse moyen français, habitué à ses positions préférées en streaming, le soldat kemaliste doit faire preuve d’imagination pour se réchauffer la guérite. Et pour cela, magie, il est un bon vieux truc qui marche toujours : il se raconte des histoires, comme celle […]

Nasr Eddin Hodja est à Izmir

J’étais vraiment très chanceux de tomber sur Nasr Eddin hier. Le grand sage débarquait du même bateau que moi, qui fait Konak – Karsiyaka, le quartier de la rive en face. Il portait un turban orange pour signifier sa honte intérieure après la défaite de l’équipe nationale turque contre la Hollande la semaine dernière. Il revenait juste du Qatar, où il s’était fait tailler un beau costard grâce aux bonnes performances du PSG, et sa mine semble dire: un serbe suédois, ça devrait vivre en Pologne. Seul le sac, dans lequel traditionnellement Nasr Eddin entrepose son laptop 50 Gigas au cours de ses longs voyages et âne, était d’époque, et […]

La Méditerranée a des guérites autour du ventre

On peut dire qu’on en voit des guérites, autour de la méditerranée. Il y a les guérites de Beyrouth, style militaire, en mémoire des checkpoints. Les guérites égyptiennes, remplies de jeunes gens endormis qui tripotent leurs portables. Les guérites algériennes de kabylie, haut perchées, ou du centre-ville d’Alger,  les guérites tunisiennes de la radio nationale et de l’embassade de France, les guérites marocaines aux bord des côtes riffaines, pour surveiller le trafic de stupéfiants. Des tas de petites cabanes toutes un peu différentes, que les bidasses aiment se construire et dans lesquelles ils apprennent à attendre en subissant le climat. Les militaires sont de grands enfants. Tout ça pour dire qu’à mon […]

Retrouvailles, un an après le retour à Istanbul

Un an et trois mois à Istanbul. Je croise et décroise les fils de mon histoire. Je dénoue les mystères de la langue. Je suis franco-turque. J’ai l’impression de moins mentir en écrivant ces quatre mots aujourd’hui, encore que… Premiers jours à Istanbul,je crie fort avec un drapeau turc entre les mains, moi la française. C’est la journée de la femme. Je découvre les clivages politiques, j’écoute les slogans hurlés autour de moi. Je ne comprends rien mais je suis heureuse d’être là, revenue après 28 ans. Ma cousine me traduit au fur et à mesure que la foule avance. Je l’écoute, je veux tout savoir. Elle me parle, se […]

La mer Deniz

L’autre jour, Jean-François Pérouse, directeur de l’AFAE, le centre de recherche d’Istanbul, me faisait  remarquer fort justement qu’Istanbul n’a vraiment rien de méditerranéen, que depuis quelques dizaines d’années la capitale s’est peuplée de migrants anatoliens et de la mer Noire que le concept même de Méditerranée n’a pas effleuré. Ne vous êtes-vous pas un peu égaré, semblait-il me dire, en venant collecter des histoires vraies de Méditerranée par ici ? Bien embêté, moi qui n’avais jamais douté une minute de la méditerranéité d’Istanbul, j’ai répondu que bien sûr, mais que la même question se posait en France pour savoir si Nantes est en Bretagne ou non, et que Pierre Desproges d’ailleurs avait […]

Sauvés de l’incendie de Smyrne

C’était le 14 ou 15 Septembre 1922. L’incendie de Smyrne avait commencé le 13, mercredi, et avançait vers la mer poussé par un vent tres violent soufflant du sud, chassant devant lui les habitants qui abandonnaient leur maison et tout leur biens aux flammes. Nous étions au moins un groupe de 10 à 15 personnes. Pol mon petit cousin qui avait deux ans et demi et qui était porté dans les bras, répétait a tue-tête “Sfalate ta matakiasas” (Fermez vos petits yeux), comme on lui disait pour lui épargner le picotement de la fumée. En plus chacun tenait un mouchoir mouillé a la bouche. La famille se dirigeait vers La […]

Le peintre d’Ayvalık (Turquie)

En rentrant après dîner, deux soirs de suite nous passons devant le tout petit atelier d’un homme, la cinquantaine. Un peintre. Le bâtiment industriel où il se situe est juste au coin de la ruelle de notre hôtel. L’homme a incroyablement arrangé le peu d’espace, le lieu à un côté New Yorkais mais en minuscule avec des murs en brique rouge. L’artiste travaille la nuit, il met la musique très fort. On entend sa chaîne depuis l’autre bout de la ruelle. Il est penché sur ses toiles. Il est tellement concentré qu’il ne nous voit même pas mon père et moi de l’autre côté de l’énorme façade vitrée. Indiscrets, on […]